پرواز روی زمین

از بچگی توی هر کلاس و مکتب و روضه ای که رفتم توی گوشم خوانده اند آدم از هر چیزی زیادی داشته باشد باید انفاق کند، اگر این چیزها بیشتر از نیاز یک ساله اش باشد باید خمسش را بدهد؛ نشسته ام حساب کتاب کرده ام دیدم بیست و پنج سال تنهایی، ده سال نبود آقاجون، چند سالی درد، حساب نه چندان پر و فقدان چیزهای ریز و درشت دیگر؛ سهمیه ام را از همه اینها برداشته ام حالا یک پنجمش را کدام حاج آقایی تحویل می گیرد؟